LES PETITES REINES DE BORDEAUX | Nos créations

"L’adieu des oies sauvages" - nouvelle extraite du livre

Je dévale quatre à quatre les escaliers du studio de gym et referme derrière moi la lourde porte de l’immeuble. Une fois sur le trottoir, je sors discrètement un papier de mon sac et je biffe : Pilates. Le soulagement est immédiat.

Comme d’autres prennent une bouffée de cigarette, moi, je coche des listes, des listes de tout.Quand j’étais petite, j’appelais ça mes « pense-tête », ce qui amusait beaucoup mes parents. À l’époque, ils prenaient ça pour un toc de gamine, puis, quand j’ai grandi, pour une charmante lubie d’adolescente. Mais c’était bien plus important à mes yeux. Plus vital. Tenir des listes était pour moi le seul moyen d’être rassurée, de ne pas me perdre, de ne pas m’oublier.

Au fil du temps, le toc a pris de plus en plus de place dans ma vie. Les listes se sont allongées, organisées par thèmes et par heures, avec des groupes, des sous-groupes et une logique toute personnelle... Je n’ai pas encore vingt-cinq ans, mais mon agenda ressemble déjà à celui d’un ministre, sauf que je ne gère pas les affaires de l’état, c’est tout.

Je détache mon antivol et j’enfourche mon vélo. Cadeau d’anniversaire de mes vingt ans. La réplique exacte de celui que mes parents m’avaient rapporté de l’un de leurs voyages, quand j’avais six ans. Blanc, étincelant, sublime. Je passe la moitié de ma vie dessus, entre ciel et terre. Faire du vélo me rend légère. C’est reposant. Sans contraintes, sans délais, sans listes. Les paysages filent et moi je survole.

J’arrive essoufflée chez Elias. Il m’accueille en souriant. Serein, comme à son habitude. Je ne sais pas comment il se débrouille pour me mettre à l’aise, mais avec lui je me sens tranquille. Il semble apprécier mes silences, les savourer même. Moi ça me va parfaitement. On passe des moments délicieux ensemble, à cuisiner, regarder des films, lire...

Elias a préparé une salade et des blinis. Il a aussi débouché une bouteille de « Chasse spleen », j’adore! Je l’écoute distraitement, pendant qu’il me raconte sa journée au Consulat, frémissant à chaque fois que son accent charmant trébuche sur un mot, admirant tantôt sa jolie bouche, tantôt ses yeux clairs, je m’enivre. Une autre gorgée de vin et, soudain, je m’étouffe. Panique ! Elias me tape dans le dos, ce qui ne sert à rien, mais je ne peux pas lui dire, trop occupée que je suis à reprendre mon souffle. Tandis qu’il me prépare une tisane apaisante, une autre de ses spécialités adorables, je respire doucement, les yeux dans le vague, un peu ivre. Je tangue. Mon regard s’arrête au hasard sur la tranche d’un livre dans la bibliothèque : « Nils Holgersson ».

- C’EST PAS VRAI !

Elias sursaute.

- Qu’est ce qui se passe Suzie, tout va bien ?

Je tente de lui répondre, interrompue par une nouvelle crise de toux.

- Nils ... Hol...gersson...

Je tends mon doigt vers la bibliothèque.

- C’est ça qui t’a fait crier Suzie ?! « Nils Holgersson ». C’est un livre de mon enfance, en Suède c’est un conte très connu.

Je l’écoute à peine, submergée soudain par une vague de souvenirs oubliés depuis longtemps. Le genre de vague qui vous réveille alors que vous étiez endormie sur le sable. Une vague glacée qui vous gifle par surprise et se retire aussi vite qu’elle est arrivée. Alors, pour ne pas boire la tasse, ou peut-être, pour ne pas me laisser entraîner par le courant, je commence à raconter à Elias, comme ça me vient. Et mes mots sont autant de minuscules bulles d’air qui remontent pour éclater à la surface, les unes après les autres...

Petite, mes parents s’absentaient souvent pour leurs affaires, parfois plusieurs semaines d’affilée. Ils me confiaient à une nourrice, une femme très bien. Je grandissais auprès de ses enfants qui étaient comme des frères et des sœurs pour moi. Le temps passait vite. Chaque semaine, nous regardions « Nils Holgersson ». J’étais totalement fascinée par le jeune héros, Nils qui voyageait à travers le monde sur le dos d’une oie sauvage.

La veille du jour de mes six ans, mes parents sont rentrés d’Australie. Leur voyage avait duré plus de deux mois et j’étais folle de joie de les retrouver. Mais tandis que ma mère me couvrait de baisers, je me sentais à la fois heureuse et terriblement coupable. Car c’est précisément ce jour-là que le tout dernier épisode de « Nils Holgersson » passait à la télévision. Le jeune garçon venait juste d’être abandonné par ses amies les oies et demeurait à présent seul sur une île déserte. Reviendraient-elles le chercher ? J’attendais le dénouement final avec beaucoup d’impatience, voire d’inquiétude. Comment l’expliquer à mes parents : si souriants, tout bronzés et les bras chargés de cadeaux ? Comment leur dire que je ne pensais qu’à une chose : regarder la télé ! Pourtant je n’ai rien dit. Toute la soirée, j’ai tenu ma langue, abandonnant à contrecœur le pauvre Nils, seul sur son île.

Cette nuit-là j’ai eu beaucoup de fièvre. Ma mère est restée à mon chevet et m’a parlé jusqu’à ce que je me rendorme. Elle m’a dit qu’elle et mon père en avaient terminé de leurs voyages, que c’est leur nouvel associé qui s’en chargerait et que désormais nous resterions ensemble à la maison. J’ai fini par me rendormir dans ses bras, apaisée.

Le lendemain, j’étais en pleine forme quand mes parents m’ont offert un merveilleux petit vélo blanc, celui dont j’ai la réplique aujourd’hui. Je me suis mise en selle et, petit à petit, j’ai réappris à vivre auprès d’eux, sans jamais repenser à l’épisode « Nils Holgersson ».

Je me tais, prenant conscience d’avoir parlé bien plus qu’à mon habitude. Un peu gênée j’attrape mon verre de vin et je le bois cul-sec.

- Et bien ! me fait Elias .

- Quoi ?

- T’es une grande bavarde finalement !

- Très drôle !

J’attrape un coussin que je lui balance. Il réplique aussitôt. Des plumes s’échappent de son oreiller et volent au-dessus du lit. En m’enlaçant, Elias fait une remarque à propos du romantisme des femmes françaises. Je n’y tiens plus. Je l’embrasse. Un peu plus tard il me dit:

- Il serait peut-être temps de le regarder, tu ne crois pas ?

- Quoi ?

- Le dernier épisode.

- Je ne lui réponds pas et je m’endors.

Le lendemain matin, Elias est déjà parti quand je me réveille. Il a allumé l’ordinateur à mon intention. Cette fois c’est le moment. Je me prépare un café, puis fébrile, je tape sur le clavier « Nils Holgersson ». Le site du dessin animé s’affiche mais sans les vidéos. Je trouve par contre le résumé du dernier épisode intitulé : « L’adieu des oies sauvages ». Ça devrait faire l’affaire. Le dénouement tient en quelques mots qui expliquent que les oies sauvages sont bien revenues chercher Nils. C’est absurde mais cette révélation me fait un bien fou. C’est comme si je pouvais enfin clore un chapitre de ma vie. Le chapitre « Nils ».

Je quitte l’appartement sans rédiger aucune liste. C’est la première fois depuis des années que je n’ai pas préparé mon emploi du temps. J’attrape mon vélo. J’ai besoin de vitesse, besoin d’air! Je pédale de toutes mes forces pour rejoindre les quais. Au niveau de la place de la bourse, je quitte la piste cyclable. Il est tôt, il n’y a encore personne dans les parages.

Mon vélo file silencieusement et fend le miroir d’eau en diagonale. Sous mes pneus, le reflet de l’eau dessine une silhouette miroitante. Je crois voir un enfant agrippé au dos d’un animal géant : un oiseau, un immense oiseau blanc !
Je me redresse pour faire demi-tour et je m’élance sur le bassin dans l’autre sens, mais quand je regarde à nouveau vers le sol, l’oiseau blanc a disparu et mon double, mon Nils, s’est évaporé dans les airs.

C’est mon propre reflet qui semble voler à présent, dans un ciel presque blanc, traversé ça et là de nuages translucides. Le vent souffle soudain plus fort. Je veux retenter une nouvelle traversée du miroir. Je prends de l’élan, j’appuie de toutes mes forces sur le pédalier et je déploie mes ailes.